La Despensa

Las cajas se amontonan en el salón.

La mañana ha amanecido fresca, cristalina y dulce como el agua del pozo. La luz cobriza del sol que se despereza roza apenas los cantos de la teja antigua en el caserón de enfrente. Los perros rotundos, grandes, saludan al día nuevo con retoces de carbón vivo. El chico del caserón de enfrente les llama rudo, musculado, suave, rubio como un trigal maduro, macho encabritado por un despertar demasiado temprano, a comer, supongo. Deseo encarnado tras la verja de hierro… como casi siempre…

En el salón se amontonan las cajas. Dormitan aún preñadas de objetos imposibles atrapados en marrón y cinta adhesiva.

Dani me envió un mensaje anoche. No lo ví. Valeriana, Tila y Melisa hacía rato que desnudaron su esencia y se apoderaron de mi cama, mi sueño… y yo, a gusto amodorrado en sus nanas de hierba en infusión, apenas pensando, soñando en casas de Papier Maché y teatrillos de juguete. Dani hablaba de postres de chocolate, de frutas prohibidas cubiertas en cacao caliente. Ahora comprendo su empeño en no pedir postre cuando terminamos de cenar... ¿Por qué no soporto la lujuria ajena?

Un rosa se ha encendido en el jardín prohibido del caserón. Tal vez la única que sobresale entre los setos que velan la imagen idílica que dentro se esconde. Le doy los buenos días de buena gana. Estoy tranquilo, contento. Respirando el azul anaranjado del cielo matinal todo parece más sencillo, más básico.

La sierra empieza a asomarse tímida tras la bruma lejana de la alborada. Los picos tenues apenas se revelan en formas pastel desdibujadas contra el infinito cobalto que las cubre. El gallo del corral de al lado las anuncia como un trompetero real anunciaría la llegada de un príncipe ausente.

La laguna seca, blanca de sal incrustada, empieza a brillar con furia desmedida en su lecho de tierra.

Se amontonan las cajas en el salón. Como una sierra artificial de cartón. Esperan pacientes la hora del traslado, la hora del parto que servirá para dar vida a un hogar nuevo una vez abiertas y vacías. Aún hay objetos traviesos que no han querido encerrarse en este micro universo de papel duro: Un cartel teatral con erratas, una lámpara herida en un costado, un cupón de la once premiado con reintegro, un pasaporte que hace un siglo que no viaja, un árbol de navidad desangelado que busca compañero de piso, unos vaqueros que no se ensucian, música enlatada que aún me acompaña estos días, una taza de café bebido que me ha sabido a gloria, una insignia militar que no sabe como ha llegado aquí, mil informes médicos de un año para el olvido, una bombilla que no me apetece colocar, unas revistas de decoración que me atestan el cerebro de imágenes posibles, unas magdalenas que no lloran…

Las cajas se amontonan en el salón, mientras espero, con paciencia esta vez, verlas amontonadas de nuevo en un salón diferente. Un salón, por esta vez, por fin, un salón para mí.

30 Agosto 2009

El pasado 3 de Mayo nació una burrita en el refugio por sorpresa. Vaya para ella el sigueinte texto.

FLOR DE MAYO

Te contemplo ensimismado. Desde lejos no parecías más que un torpe trazo gris contra el lienzo rojo del terreno. Me he dado prisa en llegar para verte pronto. Eres preciosa de cerca.

Nadie te esperaba. Anécdota de mañana dominical, capricho dichoso del devenir.

Nadie sabía que estabas en camino, nadie te preparó la bienvenida… ¿Nadie? Tal vez las compañeras de mamá compartían secreto en el establo. Nana preñada de vida. Un secreto alegre culminado en sorpresa exultante. Entre tanta historia salpicada de crueldad humana, una canción de cuna nueva para iluminar este amanecer.

Adrián y Nicolás te vieron primero. Un burrito nuevo, tampoco es tan raro… pero nadie sabía nada sobre tí… y eres tan pequeña… Tenía que ser, por fuerza… Nana ha dado a luz. La noticia corrió entre todos como la pólvora. ¡Nana ha dado a luz!

Nana, qué nombre más hermoso para dar vida a un primer domingo de Mayo.

Te contemplo ensimismado, te llamo, y corres hacia mí tambaleándote divertida, curiosa. Un peluche tierno en plata bruñida. Abres fuerte los ojos grandes de vítreo azabache, meneando grácil la pestaña larga y airosa. Tanteas el suelo con tus patas largas, desgarbadas y elegantes al tiempo. Te tambaleas, pero sigues firme. Traquetean alegres tus diminutos cascos en la tierra dura que recién estrenas.

Me contemplas curiosa, mirando todo con ojos nuevos. Mamá está cerca, estás tranquila.

Buscas a Nana con el hociquillo suave, palpas su vientre, tu casa hasta hoy, en topes blandos de olfateo infantil. Y encuentras tu comida. No te hacen falta guía o instrucciones, sabes bien dónde buscar.

Nana te mira absorta y feliz mientras pace serena tras el parto. No necesitó ayuda, ella sabía lo que hacer. Ahora te disfruta como lo hago yo, como lo hacemos todos, con mirada complaciente y gesto bondadoso.

Con el beneplácito del día de la Madre, nacida de una Nana en noche de luna limpia, acunada en un pesebre de cama blanda, has venido al mundo… y todos contemplamos en ti, ensimismados, el milagro de la vida.

Va, una tarjeta de San Valentín. Seamos originales un 14 de febrero y vaya esa tarjetilla, esa dedicatoria de mi puño y tecla.

Vaya para todos vosotros a los que no me atreví a decir “te quiero” y para algunos, demasiados pocos, a los que sí se los dije y ellos sabían bien por qué y jamás lo confundieron con amor novelesco.

Vaya para todos los que me habéis visto llorar sin juzgarme. Para todos los que alguna vez me habéis sembrado una sonrisa y recogido sus flores sin más ambición que el cariño. Para todos los que habéis pasado a mi lado tantas horas sin mirar el reloj.

Vaya para todos los que alguna vez, al darme la vuelta, habéis hablado a mis espaldas sin maldad, que todos somos humanos y todos tenemos boca para equivocarnos. Para todos los que me habéis rodeado de un respeto infinito a pesar de los desacuerdos. Para todos los que habéis visto mi nombre en el móvil, o en el messenger, o en alguna vieja agenda escolar…y me habéis dado un toque… y me habéis vuelto a hacer sonreír.

Vaya para todos los que en la sombra habéis trabajado para que, ya al sol, me encuentre un poquito mejor. Para todos los que me habéis dado una tierna colleja. Su dolor no tiene comparación al bien que ha hecho a posteriori. Para todos los que no me dan siempre la razón y mantienen mis pies a raya con el suelo sin impedirme volar.

Vaya mi amor más profundo, el más auténtico, el más místico y desligado de lazos carnales a todos aquellos que habéis construido partes de lo que soy, imposible de entender sin vosotros.

Para todos vosotros estas palabras de gratitud, de reconocimiento, de cariño. Porque aunque muchas veces me veáis desligado, abstraído, distante, sabed que siempre, siempre os llevo dentro, a todos y cada uno. A los que veo a diario, a los que hace unos días que no veo, a los que hace semanas y hasta si hace años que la vida nos hizo dejar de vernos, el cariño está intacto, por atemporal y sincero.

Va, una tarjeta de San Valentín, pero de buena gana, y con peso específico… sin edulcorantes, sin adornos, una tarjeta desde el corazón para todos mis amigos: OS QUIERO.

Luna de noches incontables

Y pasos de cristal,

Fulgor esquivo en el semblante,

Destello azul de sal,

Espera sin desesperanza,

Aperos blancos de templanza,

Música sin cadencias,

Lecho de la paciencia

De las prisas,

Tumbas para enterrar

Grises rutinas.

Te invito a un trago de deseo,

Licor por destilar,

Furtiva mano entre los dedos,

Sin líneas que ocultar,

Voces veladas en la sombra,

Imagen clara que se borra,

Corazones aislados,

Espacios ignorados.

Tan sólo importa

La hora en que te tengo,

Eterna y corta.

Fugaz presidio que

Ambos buscamos,

Delirios en pastel,

Almendra amarga sin hiel,

Besos rodados…

Paraíso terrenal

Y Dios callado…

Carne fundida en un abrazo,

Masa de mazapán,

Fobias que estallan en pedazos,

Recetas al azar,

Carrera limpia sin vencidos,

Camino extraño recorrido,

Amantes frente a frente,

Tentadores de suertes

Sin astados,

Brújula de cariños

Extraviados.

Un rato más aquí en tu boca,

Antes de que un adiós,

Un hasta pronto, un hasta otra,

Nos vuelva a hacer ser dos,

Y caminemos separados

Aunque llevemos enquistado

Lo que quiera el recuerdo,

Serpiente en los cabellos,

Delfín en tierra,

Hada feliz sin cuento,

Miel de canela…

Fugaz presidio que

Ambos buscamos,

Delirios en pastel,

Almendra amarga sin hiel,

Besos rodados…

Paraíso terrenal

Y Dios callado…

No es un poema de amor aunque hable de amantes,

No es un romance en serio aunque hable de ti,

No canto al poder de Eros en tu semblante,

No es un cuento altisonante,

Aunque haya final feliz.

Cien besos de reserva para esos ojos,

Dos mil sonrisas tiernas con duracell,

Este espíritu ardiente de los rastrojos

Que quemados los despojos,

Dejó en mi anhelo tu piel.

Esa Luna mirona de cielo en pecho,

Esa inseguridad sin duda o cavilación,

Malabarismos de cubículo estrecho,

Esos saltos desde el techo

Del fondo del corazón.

Espía consentida de madrugada,

¿Te gustó el desenlace de la función?

Cuerpos resucitados en la batalla,

De razones que no callan

Ensordeciendo al amor

Este contorsionismo por sensoriales,

Esta rumba con rumbo sin prefijar,

Este palo flamenco sin soleares,

Mano náufraga en los mares

De cabellos por peinar.

Labio con labio rosa, manos con dedos,

Cuellos de lengua blanda en el paladar,

Abrigos de piel que no esconden el deseo,

Éxtasis de sexo ateo,

Comuniones sin altar.

Atrevimientos dulces de medianoche,

Cenicientas sin zapatos que perder,

Príncipes eligiendo a la que conocen,

Hermanastras que se joden,

Brujas que saben querer…

Ojos de niña dulce y negra pantera,

Manos de filo blando y blanco marfil,

Vuelo libre enredado bajo tus piernas,

Vagamundos con aceras,

¿Qué más quiero pa vivir?

Un dieciséis de Agosto en plata bruñida,

Un deseo cumplido, mil por cumplir,

Una fobia caduca, vieja,  vencida,

Cicatrices en la herida,

Voluntad para seguir.

No es un poema de amor aunque hable de amantes

Es un grito de gozo por disfrutar,

Un después que eclipsa a todos los antes,

Un tirar hacia delante,

Olvidarse de llorar.